除非在恶劣的天气里跟一个钓鱼人外出，否则人们总是无法了解钓鱼的人，也无法了解钓鱼人会疯到什么程度
□文 保尔·昆内特
几个月来，天一直在断断续续地下雨，阴一阵，晴一阵，天空总是罩着厚厚的浓云，雨水源源不断和不留情面。
一个星期五的下午，我开车前往日落山，雨水滴落在我的车窗上，也滴在我的心头。我将收音机调在新闻频道上（钓鱼人跟农夫一样关心喷射流），天气预报员说：对不起，雨会持续下到周末。从华盛顿东部到爱达荷北部再到蒙大拿西部，人人都将淋雨。但是，我一整天都还在做梦，希望能够去银湖钓一两个小时的鱼。
人们说，年龄越大，对天气情况就越关注。寒冷会令你不舒服，风刮得让人难受，炎热也叫人苦不堪言。人们说，人过四十，温度计就坏掉了。在我开车到达家乡范围内的高速路时，这一切仿佛是真的。四年，也许是五年以前，我已经不再冒着恶劣天气外出钓鱼了。
我上了楼以后，安娜问：“这种天气你也准备外出?”
“不知道，”我说，“但是，如果不赶紧出去钓鱼，我会成为一团死肉。孩子们哪里去了?”
“全都出去玩去了。我希望你最好不要自己一个人去，特别是在这样的天气里。”
我坐在安乐椅里打开了报纸：极坏的消息、丑恶的行为、轻佻的诉讼、十多处战场上硝烟弥漫；饥饿、白宫丑闻、我存下几个小钱的那些银行借出去的贷款没有人还了；谋杀、掠夺、恐怖主义活动，还有就我们的邻里地区发生的核泄露所造成的“可能”影响而发的编者按。
我需要去钓鱼。
“天在下雨，而且很冷，别傻了。”安娜说。
“我要去钓鱼。”
“天几个小时内马上要黑了，外面气温很低。”
“我要去钓鱼。”
“先睡几分钟吧，一会儿就会好的。”
我把报纸扔到咖啡桌上：“这么说吧，我必须去钓鱼!如果不行，我会成为一个呆子，我会发疯。”
安娜耐心地笑了笑：“你再也没有多少脾气可以发了，亲爱的。”
我知道，所有钓鳟鱼的伙伴都会传递最后一分钟的邀请，只要是去银湖，只要说是去那里抛下一竿，特别是在星期五的晚上，尤其是雨还在下着，不管雨下得多么大，不管老天多么不作美。然后我想起吉姆来，这是我刚刚认识的一个人。吉姆是位物理学教授，他就住在路的南边。我们有一次在一个晚餐上谈到钓鱼的时候，他曾说：“任何时候想钓鱼，只管来电话。”
“吉姆你好，我是保尔。想去钓鱼吗?”
“什么时候?”
“现在。”
“现在?”
“我知道这有点太匆忙，但我现在必须去钓鱼。”
“外面在下雨。”
“我知道。”
电话线那头沉默了一分钟，此时我想象他正在跟他妻子商量，到底应该如何回答打来的这个怪怪的电话。不一会儿，他回话了：“5分钟之内?”
“你说对了。”我说。
我从椅子里抓起钓鱼背心，又到房间的角落拿起了渔竿箱，我的渔竿箱一向都堆在那个角落的。然后又赶快去拿别的渔具，一边兴奋地对安娜喊道：在离家这么近的地方找到另一位钓鱼人，是多么奇妙的一件事情。对此，安娜说：“上帝保佑我们!”
“这完全是发了疯，你知道吧，”我们从他家开车出来的时候，我对吉姆说，“你必须狂妄一点点才能够在这样的天气里出门钓鱼。”
“疯人……钓鱼人……这两者之间有何区别吗?”
我们开车直奔银湖，很快就开始摆弄了：石墨渔竿、早春的蜉蝣和摇蚊、顶端可下沉的渔线，还有去黄石乡村的了不起的旅行。男人之间的友谊是慢慢建立起来的。但现在，当我们沿着潮湿泥泞的道路前进，当车窗雨刮不停地摆动，脑子里想到一条条鳟鱼的时候，我们看起来就好像是交了一辈子的朋友一样。
跟我预料的一样，银湖就属于我们两个人：没有船，岸边没有钓鱼的人，没有任何人。毛毛雨一刻不停地下，一刻不停地倾人湖中。跟训练有素的士兵一样，我们很快将船摆弄好了，只试了一次便将它推入水中。
“电影里的水泽仙女。”我开着钓鱼船在水面转了十多圈，然后关掉发动机，最后这么喊了一句。
“你有何好主意?”
“用摇蚊，黑色或者绿色的，应该没有什么差别的。”
吉姆在导线头上绑了一个假饵，他说这个季节他还没有钓到一条鳟鱼，也没有想到要去钓鳟鱼。
我们在假饵上涂了油脂，一直涂到最后6英寸的地方，然后又系上了极像要出现的那种东西的饰物。船锚抛了下来，我们极自然地坐下来准备钓鱼了。
我钓到了第一条，它跳得极欢，有三四次蹦出水面，长12英寸，银光闪闪的，是那种刚出炉的银币的光泽，腰窝两侧有鲜红色的条纹。挣扎一阵子之后，它就斜躺着不动了。过去几天郁结在心头的不快因此一扫而光。
“你吃这种鱼吗?”我问。
“很少。”吉姆说。
我摘下这条虹鳟鱼嘴里的假饵，看着它摆着尾慢慢游走。我又钓到了两条，然后坚持要吉姆试试我的14号黑摇蚊。他试着抛了两竽之后，便很快也钓到一条。
雨在不停地下，天黑了下来。在某个地方，在高高的云层之上，太阳已经转过身去，准备明天再出来。吉姆有极好的渔具，但没有手套。我有五指羊毛手套，但没有橡胶皮裤，雨顺着我的雨衣流下来，很快就湿透了我的牛仔裤。
“我从来都没有想到手套的事情。”吉姆说，一边捧着手哈气。
“钓够了没有?”我问。
“还早着哩。”
“我们可否带几条回家?”过一阵子后我说，“这是钓到就可拿走鱼的湖，而且吃鱼还有利心脏。”
“甚至对你的心灵也好，”吉姆说，“为什么不呢?”
最后的一线光已经看不到了，雨越下越急了，寒冷冻彻皮骨。我们开始抓鱼了，手握着拳头，抓住鱼在船缘上敲它们的头，很快将它们弄死。然后，因为再也看不清鱼饵，而且雨水开始顺着脖子往里灌，我们才决定罢手。
开车回家的时候，吉姆对我说：“你知道吧，你今天打来电话真让我开心。真是好玩。我真的得多多外出，以前都没有想到。”
“也许下次天不会下雨吧。”我说。
吉姆笑了笑：“我并不太在乎下不下雨。任何时候打来电话都行。”
“我也是一样。”我说。
“我从来都不吃冻虹鳟鱼，”他说。“我要么吃新鲜的，要么就不带回家。我们能否把女人们召在一起，煮了这些鱼当晚餐？”
“你说吧，”我说，“去你家还是我家？”
文自海峡钓之乐杂志2006年6月号
